第一章 钻井

我不知道每个的经历是否相似，我只知道我自己成长的经历。那苦涩而甜蜜的清纯像一串五彩的玻璃球被叫做“纯真”的线连成一串，如佛舍利，光彩遍照无明世界。我依然记得那个乡村里长大的少年，那么净，那么阳光。

我也曾经单纯，在我十八岁以前。我也曾经过，在我十八岁的时候。那时我所经历过的所有事，包括最微细的部分，时隔这么多年，我依然能清晰的记得，亦或是我不能觉察我忘记了什么，不过确定我记得重要的部分。

十八岁那年，我告别了陪伴我的牛儿，到镇上去读高三。我们村子也有高中，我一直读到高二，可是到了高三，却突然没有了高三。十八岁以前我没有去过更远的地方，我只知道稻田里有稻苗绿油油地生长，傍晚的时候村子里有炊烟袅袅升起，放牛娃吆喝着赶着牛儿从山上往家走……这个隔绝的地方像一座孤岛，淳朴的们居住在村子里。

镇上就两个中学——一个老中学，一个新中学，没有高中部。我上的是老中学，而我家就在镇属的一个乡村里，离镇上坐拖拉机要四十分钟左右，拖拉机在那年月算是最现代化的通工具了。每个星期我要回一次家，从家里带上自家种的大米和蔬菜，还有自家下的蛋和过年自家宰杀的猪……，大概几乎一切什么都是自家出产的，带上一个月的一切生活必需品到镇上去，作为我一个星期的生活材料。学校没有宿舍，我在镇子外边租了个房子，离镇上的房子还要走两三分钟的路，像座孤岛，我素来不喜欢喧闹，所以于我来说是最相宜不过的。房间是一间阁楼，黑瓦石墙，阁楼上铺着榉木板，屋面上放了几片透明的玻璃瓦，好让光线进来照亮房间，虽然说是一间阁楼，那只是睡觉的地方，整个屋子除了房东就我一个租客，他有三个儿子，都已经长大成，起了新房子搬出去住了，有好几个房间都空着，如果有必要的话我可以随意使用，都是木板的隔墙，我对这个房间很是满意，空气也好，光线也不错，空间也够用，关键是租金够便宜，那时候大约六十块民币左右。

房东是个快活的小老，瘦瘦的，从中堂里悬挂的那些弯弯曲曲的古怪的符号，我猜到他是穆斯林教徒，可是我从来没有看见他祈祷过。他说他快七十岁了，可是他却老心不老，在我搬进去不久前，他和一个三十多岁的寡同居着。后来和他渐渐熟识之后，我半开玩笑地问他：“爷爷，你究竟还行不行啊？”

他呵呵地笑了，小眼睛忽忽闪动：“小鬼，好比我在院子里种的那梨树，我不是