(1)作者：dada991218

？”

“我明天还有会……求你了……”

“躺着别动，四十岁争个气再生个一儿半。”

床板的咯吱声更急了，节奏很快，一下一下撞在我的神经上。我听见我妈的声音渐渐变小，从哀求变成了压抑的呜咽，从呜咽变成了几乎听不见的喘息。像一个在水底憋着气，憋到极限也不敢浮上来。

我爸的声音从胸腔里挤出来，带着一种我从未听过的、近乎野蛮的粗粝：“我就不信……一次不行就两次，两次不行就十次。老子不信你肚子一直没动静。”

我妈没有回答。她只是在喘，急促的、碎的喘息，像被攥住了喉咙。

我闭上眼睛。

我觉得我应该做点什么。应该冲出去，应该砸门，应该大喊一声“你放开她”。但我没有。我躺在床上，双手攥着床单，指甲掐进掌心。一动不能动。像被钉在那里。

我恨自己。

过了很久，我爸发出一声低沉的闷吼，像野兽咬住了猎物。然后是沉重的呼吸声，慢慢平复。床板不响了。

安静了几秒。

我爸的声音响起来，带着事后的疲惫和不满：“行了。睡吧。”

我妈没有出声。

又过了一会儿，门开了。有走出去，拖鞋踩在地板上，很轻很轻。然后是卫生间门关上的声音。

我蹑手蹑脚地下了床，把门开了一条缝。

卫生间的灯亮着，门没关严。透过那条缝隙，我看见我妈站在洗手台前，双手撑着台面，肩膀一耸一耸地抖。她没出声，只是眼泪一颗一颗地砸在瓷盆里。灯光照着她的侧脸，眼角有细纹，嘴角有被咬过的红印。睡衣的领歪着，露出一截锁骨，上面有一道浅浅的抓痕。

她抬起手，把散落的发别到耳后，对着镜子里的自己看了很久。镜子里的那个，眼睛红肿，嘴唇发白，下上还有没擦的泪痕。

她拧开水龙，捧了一把凉水泼在脸上。水顺着下滴下来，打湿了胸前的衣服。她又捧了一把，又一把。好像这样就能把什么洗掉似的。

我退回房间，轻轻关上门。

我躺在床上，盯着天花板。边陲的夜很静，静得能听见自己的心跳。我的心跳很快，很重，像有在胸腔里捶鼓。我翻了个身，把脸埋进枕里。枕上有樟脑丸的味道，和家里衣柜里的一模一样。

我想起小时候，我妈在教导队训练新兵，我站在场边看。她喊令，声音洪亮，气势如虹