【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 12

手垂着，一动不动。

她伸手去摘他的包。

包很沉，坠得她的手腕往下一沉。侧兜里着那只灰色的保温杯，她抽出来晃了晃，空的，只剩杯底一点湿茶叶，咕啦一声。她拧开盖子，一闷馊了的焙火味冲出来，乌龙泡了不知道多久，泡得发苦发酸。

她把杯盖拧回去，搁在鞋柜上。

“鞋。”她说。

他弯下腰去解鞋带，一拉，拉成了一个死结。他盯着那个结，手指去抠，抠不开。

她蹲下去，把他的手拨开，指甲挑进结里，一挑，开了。她托着他的脚踝，把鞋褪下来。他的脚是凉的，脚背上被鞋勒出来一道红印。

她站起来，抬看他。眼白上爬着几根红丝，眼皮肿着，半垂着，睫毛底下那一圈全是青的。嘴唇得起了皮，下唇上裂了一道小，结着一点暗红的痂。他眉心那两道竖纹刻得很，得像是用指甲划上去的，松不开了。

左腕上，那块黑色电子表的屏幕亮了一下，跳出来一行小字，又灭了。

［几天没睡了。］

“吃饭了吗。”她问。

他想了一下，眼珠往左上角转了一点，停在那里，停了好一会儿。

“不记得。”他说。

冰箱里有晚上剩的半锅白粥。她倒进小锅里热了，咕嘟咕嘟地冒出一米香，又从玻璃罐里夹了一小碟萝卜。

他坐在桌边，两只胳膊搁在桌面上，背弯着。他这么坐，她第一次见。

她把碗放在他面前。他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，嚼了很久。他吃得很慢，勺子在碗沿上停一下，再停一下，像是每一勺都要想一想，才记得下一步是往嘴里送。

吃到第五勺，桌上他的手机震了。

嗡。嗡。嗡。连着震，震得碟子轻轻一磕。屏幕上一条一条往上跳，群名后面跟着一个红色的数字，九十九加。

他放下勺子，拿起手机。

他的拇指在屏幕上划了几下，停住了。他眉心那两道竖纹又往里挤了一点。

林栖把锅放进水池里，拧开水龙，背对着他站着。

身后，键盘嗒，嗒，嗒地响了几下。她关掉水龙，回过。

他把手机屏幕朝着她，举了一下。

他刚发出去的那一条，在群里最底下：“明早十点到。今晚别找我。”

他看着她，等着。

她点了点。

他把手